Mil vidas

Tania Bohórquez, Antoine d´Agata y Taller Siquieros

“Tenía mil vidas, y elegí sólo una…”: la frase es del escritor holandés Cees Noteboom, y quizá no sea el azar lo que la ha traído hasta aquí. ¿Cuántas vidas puede contener una vida?  Quizá esta pregunta se agrava frente a una persona que pasa sus días en prisión. La vida del preso es, en cierto modo, una vida cancelada: una no-existencia. Las cárceles mexicanas son, por decir lo menos, un purgatorio. Espacios en los se concentra y se maximiza la desgracia. Aquí se invisibiliza a la persona singular, se le pulen los rasgos y se hace de cada habitante de las celdas de cemento y metal un fantasma, un número más.

En estos espacios de privación de libertad los artistas Tania Bohórquez (Oaxaca, 1987) y Antoine d´Agata (Marsella, 1961) encontraron una veta, una mina de experiencia humana. ¿Por qué dos creadores deciden adentrarse en la oscuridad de las cárceles para crear la singularidad, es decir, para hacer arte en un espacio cuya función es volver insignificante a la persona?  Precisamente porque son dos creadores a contracorriente, que han encontrado en la reflexión en torno al dolor una posibilidad creativa. El siglo XX nos indica que es posible dar un relieve estético a experiencias que han sido terribles. Al menos esto es algo que ambos artistas están intentando con su trabajo artístico, y con las prácticas comunitarias.

La búsqueda de otras vidas posibles a estas vidas canceladas es lo que anima este proyecto. Bohórquez y D´Agata estuvieron trabajando durante años en las cárceles de Tanivet, Ixcotel y Etla, en Oaxaca. Hicieron talleres, conversaron, animaron a las 82 personas aquí presentes a contar su propia versión de los hechos a través de la escritura, del dibujo y el grabado. Fueron atentos y quizá también pasaron a formar parte de esta familia que ha roto sus vínculos con el exterior.

En uno de estos ejercicios de empatía, invitaron a la población presidiaria a observar las imágenes de D´Agata. Imágenes que en ningún modo son sencillas. Y, a partir de esta experiencia de observación, a crear una pieza de grabado. Cada quien eligió una imagen de acuerdo a su propia experiencia, quizá porque le causaba cierta curiosidad o por algún recuerdo oculto. No lo sabemos. Las imágenes terribles, que acaso no esconden la violencia, les parecían cercanas, les parecían un retrato de su propia vida. Así, encontraron una especie de espejo en el que podían mirar un pasaje de sí mismos. Ese pasaje era como una salida, un túnel hacia otra vida posible.  Sólo poco a poco comprendemos que cada preso en realidad está buscando una iluminación para su propia vida, abrir un espacio para que las muchas vidas que no han vivido puedan florecer. El resultado son estas grabados y textos que distan mucho de un ejercicio tradicional, y que, en cambio, engloban mucho de la tragedia y de la transformación del dolor en un hecho estético. A través de gráfica y escritura cada persona dejó un rastro singular, una marca que no puede borrarse.

Muchas veces se ha comentado que quien comete un crimen lo hace en un momento de irreflexión. Y, sin embargo, esos actos que pudieron durar unos minutos, los condenan de por vida ante una sociedad a la que no le interesa indagar en sus razones. Así pues, estos documentos ofrecen un material enriquecedor para quien quiera comprender el fenómeno carcelario.  La gran pregunta de “¿por qué estoy aquí?” no es fácil de responder. Bohórquez y D´Agata se acercaron a esta pregunta, ayudando a estas 82 personas a intentar responderse, por sí mismos, a esta cuestión. Construyeron la posibilidad de crear mil vidas a vidas ya canceladas.

Guillermo Santos